代孕网小编分享行李︱刘子超：沿孕前吃中药调理生男孩的靠谱吗着季风的方向相关信息，分别包括：
以下代孕网小编精选的行李︱刘子超：沿孕前吃中药调理生男孩的靠谱吗着季风的方向
两年前第一次采访子超时，他刚结束在牛津长达半年的访问，而第一本旅行文学著作《午夜降临前抵达》刚出版。一直很想知道，一位旅行文学作家，在现实里是如何旅行的？去年十月，有幸邀请到他和印尼旅行文学作家奥古斯丁一起，在中亚的乌兹别克斯坦同行了半个月，从最东边的政治敏感地带费尔干纳盆地开始，穿过乌国整个腹地，一直走到最西边的咸海。
奥古斯丁习惯在任何场合都找人聊宗教、政治，他是彻底的热闹，“进入”当地。比起来，子超是彻底的安静，“观察”当地。白天，在漫长的旅途中，他习惯戴上耳机，看窗外的风景，听专门为这些风景准备的音乐，或者埋首Kindle研读为此行准备的电子书籍，经常有一二十本。夜里，他喜欢去小酒馆、歌厅，刚抵达撒马尔罕那晚，大家用过晚餐，准备回酒店休息时，一贯安静、斯文的子超，离开大部队，进入隔壁的舞池里，而且竟然跟着旋律扭动起身子来，他是任何时候都不苟言笑的人呀！后来听说，那晚他跟着塔吉克人、乌兹别克人、犹太人、俄罗斯人、塔塔尔人……一起，换了三四个场子。如果细看他的文字，会知道即便在舞池里扭动身子，他也一直警觉地保持着观察者的姿态，反倒是白天关在音乐里时，他放飞了自我。
和我们聊完，他就动身出发，前往海参崴了，现正穿越大兴安岭的森林……
行李&刘子超
1.
行李：刚看到你翻译的新书，伊恩·弗莱明的《惊异之城》。这本译作是怎么开始的？
刘子超：2016年，我在牛津大学做访问学者，常利用周末时间进行短途旅行。三月的一天，我去剑桥过周末，路过一家叫作G.DAVID的旧书店。G.DAVID是剑桥最古老的一家二手书店，老板古斯塔夫·戴维是法国人，从1896年开始就在剑桥的露天市场摆摊卖书。后来生意越做越好，他也顺理成章地在国王学院斜对面的小巷子里租下了店面。书店一开就是100多年，至今仍由戴维的后人经营。我在这家书店的旅行书架上发现了伊恩·弗莱明的《惊异之城》。书是1964年1月的二次印刷，硬皮精装，品相不错，只要5英镑。翻开一看，内容是弗莱明环游世界上14座著名城市的旅行随笔，从伦敦出发，飞到香港、澳门、东京、火奴鲁鲁，洛杉矶、拉斯维加斯、芝加哥、纽约、汉堡、柏林、维也纳、日内瓦、那不勒斯、蒙特卡洛，再回到伦敦，相当于环游了世界一周。
行李：弗莱明还写过旅行文学？他之前以写邦德小说和007系列的电影闻名。
刘子超：此前我也并不知道，不过无论是邦德小说，还是007电影，都充满了迷人的异国情调。一个不曾广泛游历世界的人，大概没办法创造出詹姆斯·邦德这样的人物。
我看过全套007电影，也读过三四本小说。我好奇于一个邦德式的作家，在现实世界中是如何旅行的。在《惊异之城》中，弗莱明一上来就坦承自己是一个拙劣的旅行者：“不喜欢博物馆和美术馆，受不了在政府大楼吃午饭，对访问诊所和移民安置点更是毫无兴趣”。他真正感兴趣的是“离开宽敞明亮的街道，走进身后的小巷……寻找一座城市隐秘而真实的脉动”。他是一名惊险小说家，在旅行中也“习惯了以一个惊险小说家的目光观看世界”。
行李：惊险小说家观看世界的目光是怎样的？
刘子超：比如，在东京，弗莱明“不见政客，不去博物馆、寺庙、皇宫，不看能剧，更不要感受茶道……我想见见刚来日本并受到热烈欢迎的毛姆，参观高级柔道馆，看一场相扑比赛，游览银座，泡一次最奢华的日式温泉，找一回艺妓，让日本最著名的算命大师给我算一卦……”他喜欢写酒店、赌场、夜生活，对黑帮、大亨、间谍抱有极高的热情。对赌场的各种门道也都津津乐道。无论在澳门、拉斯维加斯还是蒙特卡洛，他都要进场一赌。他甚至有机会进入赌场的后台，饶有兴味地观看这个庞大的金钱帝国是如何运作的。他的女人缘也不错。一大特长是给夜总会的姑娘看手相。他握着澳门姑娘的手，说“她的心不受大脑约束；有艺术细胞，只是还未显露……在性上不太满足。”
行李：像现实版的邦德。
刘子超：和奈保尔一样，每到一座城市，弗莱明都会拜访一些有趣的人。在香港，他住在渣甸洋行总裁的别墅里；在澳门，他拜访了当时的“黄金大王”；在洛杉矶和芝加哥，他访问了《花花公子》总部和知名的犯罪新闻记者；在日内瓦，他到卓别林家里做客……他说自己并不善于社交，所幸的是，他的观察力非常老道，又极具捕捉细节的天赋。当这些拜访被移到纸上，就变成了一个个精彩绝伦的故事。
行李：他拥有一套独属于他的进入一个地方的方式。
刘子超：他见识广泛，又毒舌。在那个没有互联网和谷歌的时代，对旅途中遇到的诸多事物都显示出一副内行人的熟识。在柏林，他嘲讽柯布西耶的建筑理论；在维也纳的西班牙马术学校，他将利比扎种马的故事娓娓道来；在那不勒斯，他来到阿佛纳斯湖，下到西比尔岩洞，回想起当年抄写《埃涅阿斯纪》的情形——这里正是埃涅阿斯跨过冥河，进入地府的地方。
某种程度上，弗莱明是一位典型的英国绅士。他成长于大英帝国最辉煌的年代，是见识过真正繁华的纨绔子弟。他经历过两次世界大战，随后目睹了英国的衰退。如果做一个不太恰当的类比，弗莱明的世界观有点像明末的张岱。张岱也曾是浮华子弟，然而“年至五十，国破家亡”。弗莱明启程环游世界之时，除了路透社外，曾经的大英帝国也只剩下区区三名驻外记者，世界各地的贸易站皆处于衰败之中。
行李：他为什么会去做这趟旅行？
刘子超：“二战”后，英国人无暇顾及岛屿之外的世界。市面上几乎见不到吉普林、康拉德或者毛姆那样，以海外为背景的文学作品。弗莱明希望用他的邦德小说和旅行随笔，重新照亮帝国渐渐远去的记忆。只不过，他悲伤而抑郁地发现，曾经率先开拓了大半个世界的英国，“如今的影响力却所剩无几”。所以他的笔调既骄傲、刻薄，又流露出一丝怀旧和无奈。这样的情绪或许最适于旅行文学——它使单纯的旅行见闻产生了一种复调感，变得更为精致而复杂。
行李：听你讲完，很想重涉时间之河，回到当时他所在的旅途中。
刘子超：我也是希望能给读者带来环游“昨日世界”的快乐，并化为踏上旅途的动力。就像弗莱明在书中写道的：世界远比我们想象的开阔，而我们需要的正是宽广的胸怀。
行李：他观看世界的视角，对你的旅行有借鉴吗？
刘子超：是的，一方面是他本身的叙事，一方面是英式幽默。
行李：英式幽默是怎样子的？
刘子超：“humor”这个词本身就从英国来。民国时代那些写随笔的中国作家，比如林语堂，也特别提倡这种“humor”文体，它是一种特别的视角，是写给有文化的人看的，看完以后会会心一笑。
▲牛津图书馆，及英国北部风景，子超在这里做了半年访问学者，有了《惊异之城》这本译作。
2.
行李：这本译作之前，你还翻译了海明威《流动的盛宴》？这本书并非新作，你的翻译是再译还是？
刘子超：《流动的盛宴》是海明威关于早年巴黎和欧洲生活的回忆录，1964年出版至今，位列海明威最优秀的作品之一，也变成巴黎这座城市的名片。2015年11月，巴黎遭恐怖袭击之后，民众自发组织悼念活动。他们在恐袭地点放上一束鲜花和一本《流动的盛宴》的法文版，因为他笔下的巴黎已成为一种怀旧和象征。
关于我这本译作，有这样一个故事。海明威去世三年后，《流动的盛宴》由他的遗孀玛丽·韦尔什整理出版。由于海明威并未完成定稿，甚至没有确定书名，玛丽·韦尔什根据自己的理解，以海明威手稿中的片段，拼凑出序言和结尾，对书中的部分内容进行了删节和调整，并将书名定为“流动的盛宴”。这本书或许并非海明威的本意，但经过时间的考验，已成为一代经典。
但是在2009年，海明威的孙子西恩·海明威根据波士顿约翰·肯尼迪图书馆中的海明威手稿，重新整理出版了一部修复版的《流动的盛宴》。这个版本的最大贡献，在于增加了若干章因为种种原因被玛丽删去或并未收录进原版《流动的盛宴》的内容，大概三万字，其价值不容小觑。
行李：所以你的版本是这个最新的修复版？
刘子超：是，这是中文世界唯一的一本根据修复版翻译的《流动的盛宴》。在尊重原版经典性的基础上，我又补译了修复版中增加的章节，全是首次译成中文的。包括《关于用第一人称写作》、《隐秘的乐趣》、《一家奇怪的拳击俱乐部》、《谎言的刺鼻气味》、《邦比先生的教育》、《司各特和他的巴黎司机》、《“引水鱼”和有钱人》以及《Nada y Pues Nada》。
这些篇章，有些是经过海明威修改过的二稿，有些则是较为粗略的初稿。不过，这些新增加的内容不仅是原书重要而有益的补充，更从不同侧面丰富了当年巴黎和欧洲生活的情景。
行李：书里写作的，是哪个年代的巴黎？
刘子超：1920年代上半叶，海明威当时长沙幸福家助孕以驻欧记者身份旅居巴黎，《流动的盛宴》记录的正是当日的这段生活。在书里，二十年代巴黎文人圈的场景徐徐展开，当时在世界文坛、艺坛上呼风唤雨的人物，都被勾勒出来。那是巴黎最美好的年代，自由、和平、包容，以可负担的生活成本滋养着无数作家、艺术家。咖啡馆遍布大街小巷，酒吧餐厅人声鼎沸，还有书店、塞纳河畔的垂钓者、赛马后的一杯香槟，以及丹吉尔橘子皮在冬日炉火中的噼啪声。
书的扉页上写着如今大家已经耳熟能详的一句话：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
行李：真是完美的旅行文学读本呀。
刘子超：他笔下的很多地点如今依然存在，历经时间的洗礼，又增添了别样的风情。你可以按照书里提到的线索，来一次现实与想象交错的旅程。而且除了巴黎，他还用不少笔墨写到和妻子在欧洲各地的旅行。比如他们连续三年去了奥地利山区的施伦斯过冬。那是阿尔卑斯山间一个阳光明媚，有鹅卵石河流、山谷和森林的集镇。一家叫做“陶布”的旅馆，房间宽敞舒适，饭菜简单好吃，一天的食宿费用只要一两美元。如果现在去施伦斯，会发现这家陶布旅馆仍然矗立在当年的位置上，并没有因海明威的推荐而声名显赫。虽说食宿费用早已不比从前，但你依然可以像海明威一样住上几晚，呼吸一下山间清甜的空气，在炉火边读读书，晚上打开窗子，看着明亮的星光。
行李：这么美好的一段旅行，为什么写于1920年代，却要等到1964年才出版？
刘子超：1954年，海明威在非洲狩猎时，他乘坐的飞机失事，身心遭受重创。他开始考虑写一本关于早年生活的回忆录，但这个想法最终成型，有赖于两年后他在巴黎著名的里兹酒店重新找回了一只1920年代寄存在这里的箱子。
行李：在酒店里存放了30警察有权抓孕妇协助调查吗多年？
刘子超：是的，将近30年过去了，这只箱子一直尘封在里兹酒店的地下室，里面储存着海明威早年在巴黎生活、写作时的物品：衣物、菜单、剪报、钓鱼用具、滑雪装备、信件，以及更重要的——他在巴黎期间所做的笔记。
这些失而复得的笔记，就像一枚时间胶囊，储存着记忆和生命沉淀而成的情感。为了把这些东西运回古巴的庄园，海明威购买了一只大号的路易·威登行李箱。
但是那时海明威已经拿到诺贝尔文学奖，距离生命的最后时刻还有五年。他一直自以为傲的体魄正在衰退，还患上了忧郁症，不得不去医院进行电击治疗，而这进一步损害了他的记忆力和写作。他越来越真切地意识到生命的虚无。
1961年7月2日，海明威在家中用一管猎枪结束了自己的生命。自杀不久前，他给出版社编辑写过一封信，坦承自己和最后一章搏斗了一个多月，仍然没有完成。他没有寄出这封信，也并未真正写完《流动的盛宴》。
行李：翻译他人的作品，对你自己的语言风格有影响吗？
刘子超：也许会有，但肯定是潜移默化的。我觉得，翻译家的工作就是不断丰富汉语本身的可能性。别忘了，仅仅100多年前，我们还在清朝——这么想想都觉得有点不可思议。五四一代作家开创了白话文，实际上是要让汉语表达和这个世界接轨。某种程度上，我们现在也做着同样的事。这个过程肯定是在不断翻译，不断创作的过程中完成的。
3.
行李：今年的旅行计划是什么？
刘子超： 5月去俄罗斯，走西伯利亚大铁路。然后去中亚，最后从帕米尔公路回喀什。是为写关于俄罗斯和中亚的两本书中医助孕调理那方面而做的准备。
行李：俄罗斯那么大，文学、艺术、音乐各方面都很精彩，我自己还没去过，觉得千头万绪，很多东西没消化，不太敢进入。
刘子超：我的态度是“边走边消化”。古人说：“临渊羡鱼，不如退而结网。”我就是在“退而结网”。
行李：那你的“切入点”是怎样的？
刘子超：俄国这本书，我最后选择了“一纵一横”两条大动脉。纵向的是伏尔加河，横向的是西伯利亚大铁路。我觉得这“一纵一横”基本能把整个俄国的故事串起来了。伏尔加河相当于他们的“母亲河”，全长3600多公里，是整个欧洲最长的河流，也是全世界最长的内流河，是欧洲文明和游牧文明的分界线。去年我从它在里海的入海口阿斯特拉罕，一直沿着河走，经过伏尔加格勒、萨拉托夫、萨马拉、乌里扬诺夫斯克、喀山、下诺夫哥罗德，最后到了上游的雅罗斯拉夫时，签证到期了，但也基本算是把主要的城市都走完了。走完你会发现，俄国历史上的重要事件和人物，大都与这条河有关。就拿列宁来说吧。列宁出生在伏尔加河边的小城乌里扬诺夫斯克，他的父亲是从阿斯特拉罕来的，有卡尔梅克蒙古人的血统，你仔细看列宁的照片，那种向外飞的眼角，非常蒙古。他的母亲是日耳曼人，当时有一大批日耳曼人被叶卡捷琳娜女皇拉到伏尔加河流域垦荒。列宁后来去喀山上大学，那里是过去鞑靼人的首都。鞑靼人是成吉思汗的后裔，俄国人在鞑靼人手底下屈辱地活了300年。在喀山大学的一个地下室，列宁第一饮食助代孕的食物次读到《资本论》……很多类似的故事。开始只是一条枝丫，随着你走得越多，阅读越多，变得越来越枝繁叶茂，最后全都串起来了。
行李：你写俄罗斯最早的兴趣点是什么地方？
刘子超：我最开始去的是克里米亚。当时克里米亚危机刚刚发生，就很想去看看。托尔斯泰在那儿当过兵，以前读他的小说就对那里有兴趣。走完克里米亚后，穿过刻赤海鲜，回到南俄，那里离伏尔加河的入海口已经很近了，于是就想沿着伏尔加河往上走走，最后就那么一路走了下来。
行李：感觉俄罗斯在过去数百年的历史里，也有几次大起大伏。
刘子超：俄罗斯历史没那么长，之前叫基辅罗斯，在现在的乌克兰，后来被成吉思汗摧毁了。成吉思汗的后代统治了莫斯科公国大概300年。俄国人觉得那是他们历史上最黑暗的时期，整个文化倒退几百年。有历史学家说，之所以俄罗斯现在是欧洲国家里唯一有专制传统的，就是因为受到了蒙古人的影响。
最大的变化发生在1812年。那之前，他们非常西化，知识阶层通用的语言是法语，很多人根本不会说俄语。《战争与和平》写的就是1812年前后的故事，里面的贵族人物会经常说法语，因为那时候在俄语里找不到合适的词表达特别丰富的感情，就用法语。
??????? ???????1812年，拿破仑向俄罗斯发动战争，之前还有大革命、雅各宾派屠杀等各种事，让俄罗斯人觉得，他们之前那么向往、崇拜的文明，怎么会是这样子的？所以1812年成为一个巨大的分水岭，之后整个知识阶层不再说法语，开始向普通的农民学习说俄语。最开始，他们根本不知道怎么用俄语表达那些复杂的感情，如果你参观俄国的一些博物馆，会看到那时候沙皇给下属或是情妇写的信，全是用法语写的。
行李：你是在哪里发现这些信息的？
刘子超：最初是在爱沙尼亚的一个沙皇夏宫里，现在是博物馆。当时觉得奇怪，一深究，才发现是这个原因。托尔斯泰那代知识分子接受的教育也是法语教育，他们的家庭教师也是法国人或者德国人。他们的俄语，最开始都是跟俄国保姆学的。
行李：对法国人的崇拜是什么时候开始的？
刘子超：从彼得大帝就开始了，最初在彼得堡建如今的圣彼得堡这座城市，就是因为那是整个俄罗斯最靠近欧洲的地方。当时那里是沼泽，根本不适合建城，而且气侯非常差，就是为了做欧洲人，一定要在那里重新建一个城市。现在你去俄罗斯，会发现彼得堡跟其他城市完全不一样，它是一个纯欧洲的城市。因为彼得大帝是俄罗斯帝国的开国皇帝，之后俄罗斯的一切都学习欧洲，学习法国，直到1812年俄法大战。
行李：马上要出发的旅行，是去走西伯利亚大铁路？
刘子超：是，从北京飞海参崴，从那里坐火车，一路往西走，有想下的站就会随时跳车。
行李：之前说的“一纵一横”两条线索会相交吗？
刘子超：可能会在写作过程中慢慢探索，我刚把伏尔加河的部分写完，等到走完西伯利亚，看它们在哪里交汇吧。在现实的地理空间上，的确有一个城市，既在伏尔加河沿岸，也在西伯利亚大铁路上，现在叫下诺夫哥罗德，以前叫高尔基市，是高尔基的出生地。但我觉得真正的交汇可能未必非得是地理意义上的交汇，也可能是文字情绪上的交汇。
▲从克里米亚伏尔加河的入海口开始，逆河而上，一直走到伏尔加河源头。伏尔加河之于俄罗斯，类似长江之于中国，这是俄罗斯两条大动脉之一，今年他将沿着另一条横向的大动脉继续穿越广袤的俄罗斯。
行李：刚才讲到俄罗斯人如何看待成吉思汗，去年我们一起走中亚时，也听到沿途的人都在谈论成吉思汗，随着你写作地域的越来越宽广，如果把不同视角串联起来，期待会有更通透、宽广的历史观。
刘子超：没有哪个国家的发展是完全独立于其他国家的，我写中亚五国，也都会涉及到俄罗斯和中国。关于中亚和俄国的书同时进行，也就是因为这个。
行李：期待这本中亚的书，虽然和我们是邻国，飞过去也就几小时，但心理距离却非常遥远。
刘子超：玄奘以后，我们对中亚的记载基本就算中断了，后来只能借助西方人的描述看到。在“一带一路”的今天，我也希望填补这个空白。现在乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦的部分已经写完了，今年夏天要走吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦，去伊塞克湖，去天山深处徒步、泡温泉，去吉尔吉斯和塔吉克斯坦的费尔干纳山谷，最后抵达帕米尔高原，瓦罕走廊。这样，明年就还剩下一个土库曼斯坦。这个最难去，但想去也一定有办法去。争取明年先把中亚的书写完，再回去写俄国的书。
行李：你最近有其他出版计划吗？
刘子超：有一本《沿着季风的方向》，是一本关于印度和东南亚的集子，正在寻找合适的出版社。有推荐吗？
▲在乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦等内亚国家。
4.
行李：一直在写旅行文学，你觉得旅行文学的意义是什么？
刘子超：我在《沿着季风的方向》里引用过马塞尔·普鲁斯特的一句话：“真正的发现之旅不是为了寻找新的风景，而是为了拥有新的眼光。”
行李：其实我们旅行的能力还很弱，记得去年在乌兹别克斯坦，大家面对食物的差异性带来的那种失望和愤怒，会让当地人觉得不可理解。旅行时，你究竟是做一个彻底的消费者，以一种全世界统一的标准去要求别人，还是能成熟的、平和的看到并理解、尊重这种差异？
刘子超：看你在做哪种旅行。如果是行李这种有点探险和发现之旅性质的旅行，我肯定会以平和之心接受当地的一切。旅行中的磨难，仅仅是一种选择性的磨难，不是被斯大林发配到古拉格劳动营那种货真价实、不可避免的痛苦。意识到这一点，我就觉得旅行中的任何磨难都是可以忍受的。因为你还能有权力选择接受或不接受这种磨难，本身就已经很幸福了。不过话说回来，在饮食方面真的很难要求每个人。虽然我自己在旅行中很少遇到吃不惯的问题，但如果真到了瓦罕走廊，住在吉尔吉斯牧民家里，每天的伙食只有在牛粪上加热的冷馕，加一点咸奶茶，我最终可能也会崩溃吧。
行李：就像西方的旅行文学已经有几百年传统，而我们才刚开始一样，旅行的能力，也需要慢慢积累。好像文学和历史，是你进入一个地方最重要的两条线索？
刘子超：还有音乐，这次去走西伯利亚，我把重要的俄罗斯作曲家的作品，全拷到了iPod里。因为动辄十几小时的火车，肯定要找点事做。这样在火车上就一路听过去，不时看看窗外，我觉得是很幸福的。
行李：你在《午夜降临前抵达》里也写了好多音乐。
刘子超：那本书分为“冬”和“夏”两部分。夏天的中欧是非常明媚的，我基本只听爵士乐，所以我在书里也很多爵士乐。冬天的中欧则比较箫瑟，适合听古典音乐。爵士乐和古典乐，也符合“夏”和“冬”两章文字上和情绪上的气息。
后来我还在虾米上做了一张专辑，因为好的音乐和好的旅行是共通的，比如它们都特别讲究氛围和节奏。听音乐时，你可以看到风景；而在旅行中，风景也时常变得极富旋律性。
记得在开车翻越苏台德山脉时，车里的广播已经收不到信号。走在僻静的林间公路上，两旁的森林随着山势起伏，像一匹冬青色的绸缎。把车窗打开一道缝，清冽的空气立刻涌进来——是那种一团一块的空气，混杂着森林幽冷的清香。当时突然特别想听舒伯特的《冬之旅》，因为《冬之旅》叙述了一个年轻人在冬天里的孤独旅行。
行李：那张专辑选了哪些歌？
刘子超：我为那张专辑写过一小篇文章，每首歌曲的配文都来自《午夜降临前抵达》那本书里。
·Take the A Train—WesMontgomery
每天晚上，我都去一家叫“A Train”的酒吧听爵士现场。我喜欢这家酒吧的名字，每当音乐在午夜想起，我感觉到自己像坐在一节火车的车厢里，纷飞的音符就是窗外飞驰而逝的风景。
·Blue Monk—Thelonious Monk
此刻，窗外下着雨。我一边喝啤酒一边吃海鲜意大利面。爵士乐的最伟大之处在于即兴，听听John Coltrane，听听Ornette Coleman，听听Thelonious Monk，他们最精彩的唱片无一例外来自现场。那些即兴的片段才是爵士自由的灵魂，而这也应该是伟大的旅行所具备的特质。
·Blue Train—John Coltrane
John Coltrane有一张著名的唱片叫做《蓝色火车》。一辆行驶在空濛夜色中的火车，总是令人充满遐想。美好的爵士时代也是火车时代：作家、音乐家们乘着火车旅行，由此催生了大量的音乐和文学。
·Janácek: Sinfonietta -1.Allegretto - Allegro – Maestoso
窗外，火车正穿越一望无际的波希米亚平原，但天黑乎乎的，只能勉强看到一些事物的轮廓。我想到村上春树在《1Q84》开篇就提到的那首古典音乐，捷克作曲家雅纳切克的《小交响曲》，村上形容那是一阵“波希米亚平原悠缓的风”。
·In your own sweetway—Chet Baker
旅行是一段沿着大地的褶皱，进入全然迷离之境的旅程。其中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。
·Johann Strauss II: An dersch?nen,blauen Donau
我试图想象，在当时的情景下，慢板的《蓝色多瑙河》该是怎样的况味，但是想象不出。只能视觉性地看到，那些音符一定如雪花一样漫天飞舞，不是降落，而是慢慢上升，如同被空气托起。人们静静伫立，眼中噙满泪水。一个伟大的音乐家离世时，大概就是这幅光景。
·Brahms: Hungarian DanceNo. 5
青灰色的多瑙河是如此宁静，皇宫和渔夫堡堰卧在云层压顶的城堡山上。一艘游轮缓缓割破平静的水面，逆流向维也纳的方向驶去，两侧的波纹，如人字形的大雁。我站在桥上，吹着勃拉姆斯《第五号匈牙利舞曲》的调子，注视着这一切。天色微微发青，一个穿着黑色风衣的垂钓者，凝视着水中的浮漂，风掀动着他脚下黄色的落叶。这幅帝国末年的景象，似乎永远定格在这里。
·Bartók: Piano ConcertoNo.3, BB127, Sz. 119 - 2. Adagio religioso
《第三钢琴协奏曲》有很强的匈牙利民间音乐的旋律感，充满了思乡之情，它的源泉就来自于我眼前的这片土地。高中时我便买过包含这首协奏曲在内的唱片，可对旋律已毫无印象。如今再听，却发现它竟然不那么“巴托克”。没有巴托克的激进、狂躁，甚至刺耳，反而如同流淌在匈牙利平原上的涓涓溪流。
·Rachmaninoff PianoConcerto No. 3 in Dminor, Op. 30, 1.Allegro ma non tanto
这就是欧洲腹地，如果用音乐来形容，就像拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。长长的旋律线，在一个极狭窄的音域里蜿蜒，带着民谣式的忧郁，可是掩盖不住其后宽广的歌唱性。有时候，丘陵的下坡坡度有40度，这时候便有滑翔机俯冲大地的快感。
·Round Midnight—Stan Getz
我喜欢这样的时刻，就像散场后走出小剧场的心情。我回忆着一天的旅程：从清晨到夜晚，从平原到山间。最后在这里，在这家意大利餐馆，一切终于放慢了脚步。我一边喝着酒，一边听着街上的风声。
·Franz Schubert:Winterreise, D.911 - 1.Gute Nacht
我喜欢这样的感觉，速度所带来的单纯喜悦。因为缺乏一定的对照物，那感觉又像是在光滑无痕的平面上静止不动。此时能听一点舒伯特就好了，我想。如果可以的话，希望是《冬之旅》。
照片提供：刘子超
